Conversa com retrato

Eu que me irritava quando você pedia Fanta Uva na praia, enquanto eu tomava uma água de coco gelado, bem natural, talvez você não lembre também de quando eu ia lá pro mar (ah, como as ondas gostavam de você) e você - desesperada que sempre foi! - vinha correndo e gritava bem alto que não queria que eu entrasse, porque tinha medo do oceano me roubar.
Parece que foi ontem, eu cantando baixinho no seu ouvido, não sei se você se lembra, aquela nossa música que te arrepiava no pescoço, bem onde eu gostava de beijar. E tinha aquele nosso banco da praça, só nosso, no canteiro do coqueiro, numa sombra bem fresquinha.
Acho melhor esquecer do dia que você bateu chorando na porta da minha casa, já bem de noitinha, dizendo que só ia dormir se fosse abraçada comigo, porque seu pai (que não falava com você há um tempo) tinha brigado e levantado a voz, pequena, eu só queria ver você feliz, por isso beijava sua boca salgada de lágrima, enquanto você bagunçava meu cabelo daquele jeito que só você sabe.
Teve também aquela vez no aeroporto, que você ia viajar com suas amigas e tava me esperando pra se despedir, lembra que eu me escondi de você atrás da pilastra e te dei um susto, só porque você ficava linda com aquela cara de emburrada?
É pequena, saudade não preenche o vazio que ficou aqui, não perfuma nosso lençol branco com aquele cheiro de erva doce e alecrim e nem briga comigo por causa da toalha molhada em cima da cama.

COPACUBANA